EL BESO SINIESTRO

Robert Bloch y Henry Kuttner

Surgen vestidos con tunicas
verdes, bramando, de los
verdes infiernos del mar, donde
hay cielos caidos, y clamores
malignos, y criaturas sin 0jos

Chesterton: Lepanto

1.- El ser de las aguas

Graham Dean aplasté nerviosamente su cigarrillo y se encontré con los ojos
intrigados del doctor Hedwig.

—Nunca estuve tan preocupado anteriormente —dijo—. Estos suefios son tan
extrafiamente persistentes. No son como las pesadillas comunes y casuales.
Parecen —sé que suena un tanto ridiculo— parecen estar planeados.

—¢Suefos planeados? Tonterias —el doctor Hedwig lanzd una mirada
desdefiosa—. Usted, sefior Dean, es un artista, y por naturaleza, de
temperamento impresionable. Esta casa de San Pedro es nueva para usted, y
dice que oyd relatos extravagantes. Los suefios se deben a la imaginacién y al
exceso de trabajo.

Dean miré por la ventana hacia afuera, con el cefio fruncido en su rostro
desusadamente palido.

—Espero que tenga usted razdén —dijo en voz baja—. Pero no puede atribuirse
este semblante a los suefos. ;0 si?

Sefald con un gesto las grandes ojeras azules que habia debajo de los ojos del
joven artista. Las manos senalaron la exangle palidez de sus delgadas
mejillas.

—Eso se debe al exceso de trabajo, sefior Dean. Sé lo que le pasa mejor que
usted mismo.

El canoso médico tomé una hoja cubierta con sus propias y casi indescifrables
notas, y la examind repasando lo que habia escrito.



—Usted hered6 esta casa en San Pedro hace pocos meses, ¢no? Y se mudd a
ella solo para trabajar un poco.

—Si. La costa del mar tiene aqui unos paisajes maravillosos. —Durante un
momento el rostro de Dean adquirié un aspecto juvenil, al avivar el entusiasmo
sus fuegos casi extinguidos. Entonces continud, con el cefo fruncido en gesto
preocupado: —Pero ultimamente no he podido pintar, ni siquiera marinas; de
cualquier modo es muy extrafio. Mis bocetos ya no parecen estar enteramente
correctos. Parece haber en ellos un poder que yo no pongo alli...

—¢Un poder, dijo?

—Si, un poder de malignidad, si puedo llamarlo con esa palabra. Es algo que no
se puede definir. Algo que hay detras del cuadro le extrae toda su belleza. Y en
estas ultimas semanas no he estado trabajando en exceso, doctor Hedwig.

El doctor eché otra mirada al papel que tenia en la mano.

—Bueno, en eso no estoy de acuerdo con usted. Usted podria no ser consciente
del esfuerzo que realiza. Esos suefios con el mar que parecen preocuparlo
carecen de significado, excepto como indicio de su estado nervioso.

—Esta equivocado. —Dean se levantd repentinamente. Su voz era estridente—.
Eso es lo terrible del caso. Los suefios no carecen de significado. Parecen ser
acumulativos; acumulativos y planeados. Se vuelven cada noche mas vividos,
y cada vez veo mas: de ese lugar verde y brillante situado debajo del mar. Me
voy acercando cada vez mas a esas sombras negras que nadan alli; esas
sombras de las que yo sé que no son sombras, sino algo peor. Cada noche veo
mas. Es como si fuera completando un boceto, agregando gradualmente. cada
vez mas hasta que...

Hedwig observaba agudamente a su paciente. Insinud:
—¢ Hasta?

Pero el tenso rostro de Dean se relajé. Se habia detenido justo a tiempo. —No,
doctor Hedwig. Usted debe tener razon. Es exceso de trabajo y nervios, como
usted dice. Si creyera lo que me dijeron los mejicanos sobre Morella Godolfo...
Bueno, estaria loco y seria un tonto.

—¢Quién es esa tal Morella Godolfo? ¢;Alguna mujer que ha estado llenandole
la cabeza de cuentos disparatados?

Dean sonrio.



—No tiene que preocuparse por Morella. Fue mi tia tatarabuela. Vivia en la casa
de San Pedro e inici6 las leyendas, creo.

Hedwig habia estado garabateando algo en un papel.

-Y bien, jya entiendo, joven! Usted escuchd esas leyendas; su imaginacion
volé usted sond. Esta receta lo pondra bien.

—Gracias.

Dean tomé el papel, levanté su sombrero de la mesa, y se dirigié hacia la
puerta. Se detuvo en el vano, sonriendo torcidamente.

—Pero usted no esta en lo cierto al pensar que las leyendas me hicieron sofar,
doctor. Empecé a sofiar antes de haber oido la historia de la casa.

Y una vez dicho eso, salio.

Mientras conducia de regreso a San Pedro, Dean traté de comprender qué le
habia ocurrido. Pero siempre se estrellaba contra el muro de la imposibilidad.
Cualquier explicacion légica se perdia en la marafa de la fantasia. Lo unico
que no podia explicar —y que el doctor Hedwig no habia podido explicar— eran
los suefios.

Los suenos comenzaron al poco tiempo de haber entrado en posesion de su
heredad: esta antigua casa al norte de San Pedro, que habia permanecido
desierta durante tanto tiempo. El lugar era de una pintoresca antigiedad, y eso
atrajo a Dean desde el principio. Habia sido construida por uno de sus
antepasados cuando los espafoles aun gobernaban California. Uno de estos
Dean —entonces el apellido era Dena— habia ido a Espafa y habia regresado
con una novia.

Su nombre era Morella Godolfo, y alrededor de esta mujer, desaparecida tanto
tiempo atras, giraban todas las leyendas posteriores.

Todavia habia en San Pedro mejicanos arrugados y desdentados, que
murmuraban increibles relatos sobre Morella Godolfo, la que nunca habia
envejecido, y tenia un poder sobrenaturalmente maligno sobre el mar. Los
Godolfo se habian contado entre las mas orgullosas familias de Granada; pero
furtivas leyendas se referian a su relacién con los terribles hechiceros y
nigromantes moriscos. Segun esos mismos horrores insinuados, Morella habia
aprendido misteriosos secretos en las tétricas torres de la Espafia morisca, y
cuando Dena la trajo como novia al otro lado del mar, ella ya habia sellado un
pacto con las fuerzas del mal y habia experimentado un cambio.



Asi decian los relatos, y decian aun mas cosas sobre la vida de Morella en la
antigua casa de San Pedro. Su esposo habia vivido durante diez o mas afios
después del matrimonio; pero los rumores decian que ya no poseia un alma.
Es cierto que su muerte fue mantenida en secreto, en forma muy misteriosa,
por Morella Godolfo, que siguid viviendo sola en la gran casa situada junto al
mar.

Las murmuraciones de los peones crecieron monstruosamente a partir de
entonces. Se referian al cambio sufrido por Morella Godolfo; ese cambio
operado por medio de la hechiceria, que le llevaba a nadar mar adentro en las
noches de luna, de modo que los que la observaban veian su cuerpo blanco
que fulguraba entre la espuma. Hombres lo suficientemente audaces como
para contemplarla desde los acantilados podian vislumbrar de modo fugaz su
figura, jugando con extrafnas criaturas marinas que saltaban a su alrededor en
las negras aguas, frotando su cuerpo con sus cabezas espantosamente
deformes. Estas criaturas no eran focas, ni tampoco ninguna forma conocida
de vida submarina, segun se afirmaba; aunque a veces podian oirse las
carcajadas de una risa ahogada y cloqueante. Se dice que Morella Godolfo se
alejé nadando una noche, para no regresar jamas. Pero a partir de entonces
las risas eran mas fuertes a la distancia, y los juegos entre las negras rocas
continuaron, de modo que los relatos de los primeros peones se habian ido
trasmitiendo hasta el presente.

Tales eran las leyendas que Dean conocia. Los hechos eran dispersos y poco
convincentes. La antigua casa se habia venido deteriorando, y en el transcurso
de los afios solo habia sido arrendada ocasionalmente. Esos arrendamientos
habian sido tan cortos como infrecuentes. No pasaba nada definidamente malo
en la casa situada entre Punta White y Punta Fermin, pero los que alli habian
vivido decian que el fragor de las olas sonaba en una forma sutiimente
diferente cuando era escuchado desde las ventanas que dominaban el mar, v,
ademas, ellos tenian suefos desagradables. A veces, los ocasionales
arrendatarios habian mencionado con particular horror las noches de luna,
cuando todo el mar se volvia claramente visible. De cualquier modo, los
ocupantes por lo general abandonaban la casa de manera precipitada.

Dean se habia trasladado a la casa inmediatamente después de heredarla, por
gue habia pensado que seria el lugar ideal para pintar los paisajes que amaba.
Se habia enterado de la leyenda de los hechos relacionados a ella con
posterioridad, y por ese entonces habian comenzado sus suefios.

Al principio habian sido bastante convencionales, aunque, extrafiamente todos
giraban en torno del mar que él tanto amaba. Pero no era el mar que él amaba
el que veia en sus suefios.



Las Gorgonas poblaban sus suefos. Escila se retorcia horriblemente en las
aguas oscuras y embravecidas, donde huian aullando las arpias. Criaturas
horripilantes emergian lentamente de las profundidades negras como la tinta
donde habitaban bestias marinas hinchadas y desprovistas de ojos. Terribles y
gigantescos leviatanes saltaban y se sumergian mientras monstruosas
serpientes trepaban en extrafia obediencia a una falsa luna. Horrores ocultos e
inmundos de las profundidades del mar lo tragaban en suefios.

Esto ya era bastante malo, pero sélo fue un preludio. Los suefios empezaron a
cambiar. Era casi como si los primeros de ellos formaran un marco definido
para horrores aun mayores por venir. De las imagenes miticas de antiguos
dioses del mar emergia otra visién. Sdélo incipiente al principio, fue tomando
una forma y un significado definidos muy lentamente, en un periodo de varias
semanas. Y era éste el suefo que Dean temia ahora.

Habia ocurrido por lo general justo antes de despertarse: la visién de una luz
verde y translucida, en la que nadaban lentamente unas sombras tenebrosas.
Noche tras noche, el limpido resplandor esmeralda se fue volviendo mas claro,
y las sombras se trasformaron en un horror mas visible. Estas no se veian
nunca con claridad, aunque sus cabezas amorfas tenian una cualidad
extranamente repulsiva que Dean podia reconocer.

Pronto, en este suefio suyo, las sombrias criaturas se apartaban como para
permitir el paso de otra. Nadando a través de la bruma verde, se acercaba una
forma enroscada, que Dean no podia asegurar si era similar a las demas o no,
porque su suefo siempre terminaba alli. La proximidad de esta ultima forma lo
hacia despertar siempre en un paroxismo de terror de pesadilla.

Soflaba que estaba en alguna parte debajo del mar, en medio de sombras con
cabezas deformes que nadaban; y cada noche una sombra, en particular, se
iba acercando cada vez mas.

Ahora, todos los dias, cuando se despertaba con el frio viento marino del
temprano amanecer que soplaba por las ventanas, permanecia acostado con el
animo languido y perezoso hasta mucho después de la salida del sol. Cuando
en aquellos dias se levantaba se sentia inexplicablemente cansado y no podia
pintar. En esa mafana en particular, el aspecto de su rostro ojeroso al mirarse
en el espejo lo habia impulsado a visitar al médico. Pero el doctor Hedwig no
habia resultado util.

Sin embargo, Dean hizo preparar la receta en el camino de regreso a su casa.
Un trago del ténico pardusco y amargo lo hizo sentir un poco mas fuerte; pero,
al estacionar el coche, el sentimiento de depresién volvié instalarse en él.
Caminé hasta la casa, aun confundido y presa de un extrafio temor.



Debajo de la puerta habia un telegrama. Dean lo leyd perplejo, con el cefio
fruncido:

RECIEN ENTERADO USTED ESTA VIVIENDO CASA SAN PEDRO STOP ES
DE VITAL IMPORTANCIA QUE DESALOJE INMEDIATAMENTE STOP
MUESTRE ESTE CABLE AL DOCTOR MAKOTO YAMADA 17 BUENA
STREET SAN PEDRO STOP VUELVO VIA AEREA STOP VEA A YAMADA
HOY

MICHAEL LEIGH

Dean volvid a leer el mensaje, y un recuerdo relampagueé en su mente.
Michael Leigh era su tio, pero no lo habia visto en afios. Leigh habia sido un
enigma para la familia; era un ocultista y pasaba la mayor parte del tiempo
investigando en lejanos rincones de la tierra. Desaparecia ocasionalmente
durante largos periodos. El cable que tenia Dean habia sido enviado desde
Calcuta, y supuso que Leigh habia salido recientemente de algun lugar del
interior de la India para entonces enterarse de la herencia de Dean.

Dean busco en su mente. Ahora recordaba que habia habido alguna disputa
familiar sobre esta misma casa, afos atras. No recordaba exactamente los
detalles; pero si recordaba que Leigh habia pedido que la casa de San Pedro
fuera demolida. Leigh no habia alegado motivos valederos, y cuando la peticidn
fue denegada habia desaparecido durante algun tiempo. Y ahora llegaba este
inexplicable telegrama.

Dean estaba cansado después de su largo viaje en coche; y la insatisfactoria
entrevista con el doctor lo habia irritado mas de lo que habia pensado.
Tampoco tenia animo para cumplir el pedido efectuado por el tio en su
telegrama, y para emprender el largo viaje hasta Buena Street, que estaba a
varias millas de distancia. La somnolencia que sentia era empero un saludable
agotamiento normal, a diferencia de la languidez de las ultimas semanas. El
ténico que habia tomado habia servido para algo, después de todo.

Se dejo caer en su silla favorita, junto la ventana que dominaba el mar,
despabilandose para observar los llameantes colores de la puesta de sol.
Pronto el sol desaparecié debajo del horizonte, y la oscuridad gris se fue
acercando. Aparecieron las estrellas, y muy lejos, hacia el norte, pudo ver las
borrosas luces de los barcos de juego frente a Venice. Las montanas le
impedian ver San Pedro, pero un palido y difuso resplandor en esa direccion le
indicaba que los nuevos barbaros despertaban a una vida rugiente y agitada.
La superficie del Pacifico se fue aclarando lentamente. La luna llena estaba
saliendo por encima de las colinas de San Pedro. Durante un largo rato Dean
permanecioé sentado junto a la ventana, con la pipa olvidada en la mano, y la
vista fija en las lentas ondas del océano, que parecian latir con una vida



poderosa y extrafia. Gradualmente aumento la somnolencia, y lo vencié. De
inmediato, antes de caer en el abismo del sueno, pasé por su mente el dicho
de da Vinci: "Las dos cosas mas maravillosas del mundo son la sonrisa de una
mujer y el movimiento de las poderosas aguas".

Sofo, y esta vez tuvo un suefio diferente. Primero sélo habia oscuridad, y un
bramido y estrépito como de mares agitados, y, extrafiamente mezclado con
esto, el confuso pensamiento en una sonrisa de mujer... y en unos labios de
mujer... labios que hacian un mohin, seductores; pero, cosa extrafa, los labios
no eran rojos, jno! Eran muy palidos, exangues, como los labios de algo que ha
permanecido durante mucho tiempo debajo del mar...

La brumosa vision se trasformé y durante un brevisimo instante, Dean creyo
ver el verde y silencioso lugar de sus visiones anteriores. Las sombrias formas
negras se movian con mayor rapidez detras del velo, pero este cuadro no durd
mas que un segundo. Cruzo por su mente como un relampago y desaparecio, y
Dean se quedd solo en una playa; una playa que reconociéo en suefos: la
arenosa ensenada situada debajo de la casa.

La brisa salina le acaricié friamente la cara, y el mar resplandecié como la plata
a la luz de la luna. Un débil chapoteo le reveld que algo en el mar hendia la
superficie de las aguas. Hacia el norte, el mar banaba la abrupta cara del
acantilado, obstruido y sembrado de sombras tenebrosas. Dean sintio el
impulso subito inexplicable de moverse en aquella direccion. Cedioé a él.

Mientras trepaba por las rocas fue subitamente consciente de una extrana
sensacidn, como si unos penetrantes ojos estuvieran clavados en él: junos ojos
que lo observaban y le advertian! Vagamente surgié en su mente el delgado
rostro de su tio, Michael Leigh, con sus profundos ojos que lo miraban de
manera amenazadora. Pero esto desaparecié velozmente, y se encontré ante
una oscura cavidad mas profunda en la cara del acantilado. Supo que debia
entrar alli.

Se deslizé entre dos salientes puntas rocosas y se encontrd en una completa y
lugubre oscuridad. Sin embargo, de algun modo tenia conciencia de que
estaba en una cueva, y podia oir el ruido que hacia el agua muy cerca. Todo lo
que sentia era un mohoso olor salado a putrefaccién marina, el olor fétido de
las cuevas no utilizadas del océano, y de las bodegas de los antiguos barcos.
Camindé hacia adelante, y al inclinarse el piso abruptamente hacia abajo,
tropezo6 y cayo de cabeza en el agua helada y poco profunda. Sintid, antes que
vio, el revoloteo de un rapido movimiento, y entonces, de golpe, unos calidos
labios se apretaron contra los suyos.

Labios humanos, pensé Dean al principio.



Se apoy6 sobre el costado en el agua helada, con sus labios apretados contra
esos otros que le correspondian. No podia ver nada, porque todo se perdia en
la oscuridad de la cueva. La tentacion sobrenatural de esos labios invisibles lo
hizo estremecer de pies a cabeza.

Les respondio, apretandolos con fuerza; les dio aquello que estaban deseando
avidamente. Las aguas invisibles golpearon contra las rocas, murmurando
advertencias.

Y en aquel beso lo inundd la extrafieza. Sintié que lo recorrian una conmocién
y un hormigueo, luego un estremecimiento de subito éxtasis, e inmediatamente
después vino el horror. Una negra y repugnante pestilencia parecié inundar su
cerebro, en una forma indescriptible pero horriblemente real, haciéndolo
estremecer de repugnancia. Era como si una indecible malignidad se estuviera
volcando en su cuerpo, en su mente, en su propia alma, a través de aquel beso
blasfemo sobre sus labios. Se sinti6 asqueado, contaminado. Retrocedio. Se
puso de pie de un salto.

Y Dean vio, por primera vez, la cosa horrible que habia besado, en momentos
en que la luna que se ponia enviaba una palida saeta de luminosidad por la
boca de la cueva. Porque algo se irguié ante él, un bulto serpentino y
semejante a una foca, que se enroscaba, y serpenteaba, y se movio hacia él,
cubierto de un pestilente fango que brillaba; y Dean grit6 y se dio a la fuga, con
un terror de pesadilla desgarrandole el cerebro, escuchando a sus espaldas un
leve chapoteo, como si alguna pesada criatura se hubiera echado nuevamente
al agua...

2.- Una visita del doctor Yamada

Se despertd. Se encontraba aun en la silla junto a la ventana, y la luna
palidecia ante la luz grisacea del amanecer. Estaba estremecido por las
nauseas, enfermo y tembloroso por el espantoso realismo del suefio. Sus ropas
estaban empapadas por la transpiracion, y el corazén le latia violentamente.
Parecia agobiarlo un inmenso letargo y tuvo que hacer un intenso esfuerzo
para levantarse de la silla y dirigirse tambaleandose hasta un sofa, en el que se
tiré para dormitar de a ratos durante varias horas.

Lo desperté un agudo repiqueteo de la campanilla de la puerta. Se sentia aun
débil y aturdido; pero el temible letargo habia disminuido un tanto. Cuando
Dean abri6 la puerta, un japonés parado en el porche inicié una leve inclinacion
de saludo, gesto que se detuvo abruptamente cuando los penetrantes ojos
negros se clavaron en el rostro de Dean. Del visitante llegé un corto silbido de
inspiracion.



Dean dijo con irritacion:
—¢Y bien? ; Quiere usted verme?

El otro aun lo estaba mirando. con su delgado rostro amarillento debajo del
tieso cabello gris. Era un hombre pequeno, delgado, con el rostro cubierto de
una sutil red de arrugas. Después de una pausa dijo: —Soy el doctor Yamada.

Dean fruncio el cefio, perplejo. Subitamente recordd el cable de su tio del dia
anterior. En su interior comenzé a crecer una extrana e irracional irritacién, y
dijo, con mas brusquedad de lo que hubiera querido. —Espero que esta no sea
una visita profesional. Yo ya...

—Su tio, ¢es usted el sefior Dean?, me envido un cable. Estaba bastante
preocupado. —El doctor Yamada echd casi furtivamente una mirada a su
alrededor.

Dean sintié que el fastidio bullia en su interior, y su irritacion aumento.

-Me temo que mi tio es un tanto excéntrico. El no tiene nada de qué
preocuparse. Lamento que usted haya hecho el viaje para nada.

El doctor Yamada no parecié ofenderse por la actitud de Dean. Por el contrario,
una extrafa expresion de simpatia cruzé durante un instante su pequefo
rostro.

—¢ Le importa si paso? —preguntd y se adelanté con confianza.

Lejos de cerrarle el paso, Dean no encontr6 forma de detenerlo, y
descortesmente condujo a su visita a la habitacibn en que habia pasado a
noche, indicandole que se sentara en una silla, mientras él se ocupaba de la
cafetera.

Yamada se sentd inmovil, observando silenciosamente a Dean. Entonces dijo
sin preambulos:

—Su tio es un gran hombre, sefor Dean.
Dean hizo un gesto evasivo.
—Sdlo lo he visto una vez.

—Es uno de los mas grandes ocultistas del momento. Yo también he estudiado
las ciencias de la psiquis; pero al lado de su tio soy un principiante.

Dean dijo:



—El es un excéntrico. El ocultismo, como usted lo llama, nunca me interesé.
El pequefio japonés lo contemplé impasiblemente.

—Usted cae en un frecuente error, sefior Dean. Usted considera al ocultismo
como un pasatiempo para maniaticos. No —alzé una delgada mano-, la
incredulidad esta pintada en su rostro. Bien, es comprensible. Es un
anacronismo una actitud trasmitida desde las épocas mas antiguas, cuando los
cientificos eran llamados alquimistas y los hechiceros eran quemados por
haber hecho pactos con el diablo. Pero en realidad no hay hechiceros, no hay
brujos. No en el sentido en que el hombre comprende estos términos. Existen
hombres y mujeres que han logrado el dominio de ciertas ciencias que no estan
totalmente sujetas a leyes fisicas terrenales.

En el rostro de Dean habia una leve sonrisa de incredulidad. Yamada continuo
tranquilamente:

—Usted no cree porque no entiende. No hay muchos que puedan comprender,
0 que deseen comprender esa ciencia mayor que no estad sujeta a leyes
terrenales. Pero aqui tiene usted un problema, sefior Dean —una pequefa
chispa de ironia se asomé en los ojos negros—. ¢ Puede explicarme cémo es
gue yo sé que usted ha estado sufriendo de pesadillas recientemente?

Dean dio un respingo y se quedd mirando. Luego sonrid.

—Sucede que conozco la respuesta, doctor Yamada. Ustedes, los médicos,
tienen una forma de ayudarse mutuamente, y debo haber dejado que algo se
me escapara ayer con el doctor Hedwig—. Su tono era ofensivo, pero Yamada
se limité a encogerse levemente de hombros.

—¢ Conoce usted a su Homero? —preguntd, saliéndose aparentemente del tema
y ante la sorprendida sefa afirmativa de Dean continué: —¢Y a Proteo? ¢ Usted
recuerda al Viejo del Mar que tenia el poder de cambiar de forma? No deseo
forzar su incredulidad, sefior Dean; pero desde hace mucho tiempo los que
estudian el saber oculto saben que detras de esa leyenda existe una verdad
muy espantosa. Todos los relatos sobre posesidn por espiritus, sobre
reencarnacion y hasta los comparativamente inocentes experimentos de
transmisién de pensamiento, apuntan a la verdad. ¢ Por qué supone usted que
el folklore abunda en relatos de hombres que pueden trasformarse en bestias,
hombres—lobos, hienas, tigres, el hombrefoca de los esquimales? jPorque esos
relatos estan basados en la verdad!

«No quiero decir con esto —prosiguio— que sea posible la metamorfosis real del
cuerpo, hasta donde sabemos. Pero desde hace mucho se sabe que la
inteligencia —la mente— de un adepto puede ser transferida al cerebro y al
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cuerpo de un sujeto satisfactorio. Los cerebros de los animales son débiles, y
carecen del poder de resistencia. Pero los hombres son diferentes, a menos
que se den ciertas circunstancias...

Ante su vacilacién, Dean ofrecié al japonés una taza de café —en esos dias
habia generalmente café haciéndose en la cafetera— y Yamada lo aceptd con
una leve inclinacién formal de agradecimiento. Dean bebié su café en tres
rapidos sorbos, y se sirvi6 mas. Yamada, después de un sorbo de cortesia,
apartdé la taza y se inclind hacia adelante con seriedad. —Debo pedirle que
ponga su mente en estado receptivo, sefior Dean. No se deje influir por sus
ideas convencionales sobre la vida en esta cuestion. Es fundamental, para su
conveniencia, que usted me escuche con cuidado, y comprenda. Entonces...
quizas...

Vacild, y volvié a echar una mirada extrafamente furtiva a la ventana.

—La vida ha seguido en el mar rumbos diferentes de la vida en la tierra. La
evolucién ha seguido un curso diferente. En las grandes profundidades del
océano, se ha descubierto vida completamente extrafia a la nuestra: criaturas
luminosas que estallan al ser expuestas a la mas ligera presion del aire; y en
sus inmensos abismos se han desarrollado formas de vida completamente
inhumanas, formas de vida que la mente no iniciada puede creer imposibles.
En Japdn, un pais insular, hemos tenido noticia de esos habitantes del mar
desde hace generaciones. El escritor inglés de ustedes, Arthur Machen, dijo
una gran verdad cuando afirmé que el hombre, temeroso de esos extrafnos
seres, les ha atribuido formas hermosas o simpaticamente grotescas que en
realidad no poseen. Tenemos asi las nereidas y las oceanicas; pero, a pesar
de todo, el hombre no pudo ocultar totalmente el caracter en verdad
repugnante de esas criaturas. Estan como consecuencia las leyendas de las
Gorgonas, de Escila y de las arpias, y, significativamente, de las sirenas y su
maldad. Sin duda usted conoce el cuento de las sirenas: como ansiaban robar
el alma de un hombre cémo la extraian por medio de su beso.

Dean estaba ahora en la ventana, dando la espalda al japonés. Cuando
Yamada se detuvo, dijo inexpresivamente:

—Prosiga.

—Tengo razones para creer —prosiguid Yamada con gran tranquilidad— que
Morella Godolfo, la mujer de la Alhambra, no era completamente... humana. No
dej6é descendencia. Esos seres nunca tienen hijos: no pueden.

—¢ Qué esta queriendo decir usted?—. Dean se habia dado vuelta, y estaba de
frente al japonés, con el rostro terriblemente palido, y las sombras que tenia
debajo de los ojos horrorosas y lividas. Repitid con aspereza: —;Qué esta
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queriendo decir usted? No puede asustarme con sus cuentos, si eso es lo que
esta tratando de hacer. Usted... mi tio quiere que me vaya de esta casa, por
alguna razén particular de él. Usted esta utilizando estos medios para que me
vaya, ¢,no es asi? ¢ Eh?

—Usted debe irse de esta casa —dijo Yamada—. Su tio estd en camino, pero
puede que no llegue a tiempo. Escucheme: esas criaturas —las que habitan en
mar- envidian al hombre. La luz del sol, y los calidos juegos, y los campos de
la tierra, cosas que los que habitan en el mar no pueden normalmente poseer.
Esas cosas y el amor. Recuerde lo que dije sobre la transferencia de la mente,
la posesion de un cerebro por una inteligencia extrana. Para estos seres, éste
es el unico medio de obtener aquello que desean y de conocer el amor de un
hombre o de una mujer. A veces —no con mucha frecuencia— una de estas
criaturas logra apoderarse de un cuerpo humano. Siempre estan al acecho.
Cuando hay un naufragio, alli van, como buitres a un festin. Pueden nadar a
una velocidad extraordinaria. Cuando un hombre se esta ahogando, las
defensas de su mente estan bajas, y de este modo, los habitantes del mar
pueden a veces adquirir un cuerpo humano. Hay relatos sobre hombres
salvados de naufragios que a partir de entonces sufrieron un extrafio cambio.

«jMorella Godolfo era una de esas criaturas! Los Godolfo conocian gran parte
del saber oculto pero lo usaban con fines malignos, la llamada magia negra. Y
segun creo, través de esto aquel habitante del mar obtuvo poder para usurpar
el cerebro y el cuerpo de la mujer. Tuvo lugar una trasferencia. La mente del
habitante del mar tomoé posesidon del cuerpo de Morella Godolfo, y la
inteligencia de la verdadera Morella fue introducida en la horrible forma de
aquella criatura de las profundidades del mar. Eventualmente, el cuerpo
humano de la mujer murid, y la mente usurpadora regresé a su envoltura
original. Entonces, la inteligencia de Morella Godolfo fue arrojada de su prisiéon
temporaria y quedo sin hogar. Esa es la verdadera muerte.

Dean sacudi6 con lentitud la cabeza como si estuviera negando, pero no hablé.
E inexorablemente Yamada continud.

—Desde entonces, durante afos y generaciones ella ha habitado en el mar,
esperando. Su poder es muy fuerte en este lugar, donde ella alguna vez vivio.
Pero, como le dije, esta trasferencia sélo puede verificarse en circunstancias
muy excepcionales. Los moradores de esta casa podian ser perturbados por
suefos, pero nada mas. El ser maligno no tiene poder para robar sus cuerpos.
Su tio sabia eso, de lo contrario habria insistido para que el lugar fuera
destruido inmediatamente. El no previé que usted viviria aqui alguna vez.

El pequeno japonés se inclind hacia adelante, y sus ojos eran dos puntos de
luz negra.
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—No tiene que decirme lo que padecié en el mes pasado. Lo sé. El habitante
del mar tiene poder sobre usted. Y eso se debe a una cosa: existen lazos de
sangre, aun cuando usted no desciende directamente de ella. Y su amor por el
océano: su tio hablé de eso. Usted vive aqui solo con sus pinturas y las
fantasias de su imaginacién; no ve a nadie mas. Usted es una victima ideal, y a
ese horror marino le fue facil entrar en rapport con usted. Incluso usted ya
muestra los estigmas.

Dean estaba en silencio con el rostro como una pdalida sombra entre las
sombras mas oscuras de los rincones de la habitacion ;Qué estaba tratando
de decirle este hombre? ; Adénde conducian esos indicios?

—Recuerde lo que dije—. La voz del doctor Yamada era fanaticamente grave. —
Esa criatura lo quiere a usted por su juventud, por su alma. Lo ha atraido a
usted en suefos, con visiones de Poseidonia, las sombrias grutas en el fondo
del mar. Le ha enviado al principio visiones engafiosas, para ocultar lo que
hacia. Esa criatura le ha extraido sus fuerzas y ha debilitado sus resistencias,
esperando el momento en que ella estara lo suficientemente fuerte como para
tomar posesion de su cerebro.

"Le he dicho lo que ella quiere, lo que pretenden todos esos horrores hibridos.
A su tiempo, ella misma se le revelara a usted, y cuando la voluntad de ella lo
domine en el sueino, usted cumplira lo que ella mande. Lo arrastrara al fondo
del mar, y le mostrara los abismos infestados de kraken donde habitan esos
seres. Usted ira voluntariamente, y ésa sera su perdicion. Ella puede atraerlo a
los banquetes que alli realizan, los banquetes que celebran con los ahogados
que encuentran flotando, procedentes de barcos naufragados. Y usted pasara
por semejante locura en su suefo porque ella lo domina. Y entonces, entonces,
cuando usted se haya vuelto lo suficientemente débil, lograra su anhelo. El ser
del mar usurpara su cuerpo y volvera a caminar sobre la tierra. Y usted
descendera a la oscuridad donde habité una vez en suenos, para siempre. Al
menos que yo esté equivocado, usted ya ha visto lo suficiente como para saber
que lo que digo es verdad. Creo que ese terrible momento no esta tan lejos, y
le advierto que usted no puede tener la esperanza de resistir solo el mal. Sdlo
con la ayuda de su tioy yo ...

El doctor Yamada se puso de pie. Se adelantd y se coloco frente a frente ante
el aturdido joven. En voz baja pregunto:

—En sus suenios, ¢ lo ha besado ese ser?

Durante un brevisimo instante, no mas largo que un latido del corazén, hubo un
completo silencio. Cuando Dean abrié la boca para hablar una pequefia y
curiosa sefial de advertencia parecié resonar en su cerebro Ascendié, como el
sordo bramido de una caracola, y se sinti6é invadido por una vaga nausea.
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Casi involuntariamente, se oy6 decir a si mismo:
—No.

De manera confusa, como desde una distancia increiblemente remota, oyé que
Yamada contenia el aliento, como si estuviera sorprendido. Entonces el
japonés dijo:

—Eso es bueno. Muy bueno. Ahora escuche: su tio estara pronto aqui. Ha
fletado especialmente un aeroplano. ¢Quiere usted ser mi huésped hasta que
él lleque?

La habitacidn parecié oscurecerse ante los ojos de Dean. La figura del japonés
se alejaba, disminuyendo de tamafo. Por la ventana llegé el fragoroso ruido de
las olas, y sus ondas resonaron en el cerebro de Dean. Dentro del estruendo
penetrd un susurro debil y persistente.

—Acepta —murmuraba-. jAceptal
Y Dean escucho que su propia voz aceptaba la invitacion de Yamada.

Parecia incapaz de pensar en forma coherente. Este ultimo suefio lo
perseguia... y ahora la inquietante historia del doctor Yamada... Estaba
enfermo... jEso es!, muy enfermo. Necesitaba dormir mucho, ahora. Le parecio
Que lo inundaba y lo trataba una oleada de oscuridad. Dejo gustosamente que
recorriera su fatigada cabeza. Solo existian la oscuridad y el incesante susurro
de aguas agitadas.

Sin embargo le pareci6 que sabia, de algun modo extrafio, que aun se
encontraba —alguna parte externa de él- consciente. Extranamente se dio
cuenta de que el doctor Yamada y él habian dejado la casa, entraban a un
coche, y recorrian una larga distancia. Se encontraba —con ese otro yo, extrafio
y externo— charlando en tono casual con el doctor; entraba a su casa de San
Pedro; bebia; comia. Y mientras tanto su alma, su verdadero ser, era sepultado
en las olas de la oscuridad.

Por fin, una cama. Desde abajo, parecia que el oleaje se fundia con la
oscuridad que inundaba su cerebro. Ahora le hablaba a él, mientras se
levantaba a hurtadillas y descolgaba por la ventana. La caida hizo vibrar
considerablemente a su yo externo: pero se encontrd sobre el suelo, ileso. Se
mantuvo en las sombras mientras bajaba arrastrandose hasta la playa, en las
negras y avidas sombras que eran como la oscuridad que se agitaba en su
alma.
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3.- Tres horas terribles

De golpe, volvio a ser él mismo, completamente. El agua fria lo habia logrado;
el agua en que se encontré nadando. Estaba en el océano, llevado por olas de
un color tan plateado como un relampago que de vez en cuando fulguraba en
lo alto. Oyo el trueno, y sintié las gotas de lluvia. Sin estar sorprendido por la
subita transicion, sigui® nadando, como si estuviera totalmente enterado de
alguna meta planeada. Por primera vez en mas de un mes se sentia
enteramente vivo, realmente él mismo. Habia en él una oleada de alocado
jubilo que desafiaba los hechos; ya no parecian preocuparle su reciente
enfermedad, las terribles advertencias de su tio y el doctor Yamada, ni la
oscuridad innatural que anteriormente habia oscurecido su mente. En realidad,
ya no tenia que pensar: era como si lo estuvieran dirigiendo en todos sus
movimientos.

Ahora estaba nadando paralelamente a la playa, y observé con curiosa
indiferencia que la tormenta se habia calmado. Un brillo palido y brumoso se
cernia sobre las rompientes olas, y parecia estar haciendo sefias.

El aire estaba frio, lo mismo que el agua, y las olas altas; sin embargo, Dean no
sentia ni frio ni fatiga. Y cuando vio los seres que lo estaban esperando en la
playa rocosa que se encontraba delante de él perdi6 toda percepcion de si
mismo, en medio de una creciente alegria.

Esto era algo inexplicable, porque se trataba de las criaturas de sus ultimas y
mas extravagantes pesadillas. Incluso ahora no los vio simplemente mientras
jugaban en las olas, sino que habia en sus tenebrosos perfiles oscuros indicios
de un pasado horror. Eran unos seres semejantes a focas; monstruos grandes,
hinchados, parecidos a peces, con cabezas carnosas y disformes. Estas
cabezas descansaban sobre cuellos alargados que ondulaban con una
facilidad serpentina, y observd, sin otra sensaciéon que la de una curiosa
familiaridad, que las cabezas y los cuerpos de las criaturas eran de un blanco
descolorido por el mar.

Pronto estuvo nadando entre ellos, nadando con una extraordinaria e
inquietante naturalidad. Se admird interiormente, con un resto de su
sensibilidad anterior, de que ahora las bestias marinas no lo horrorizaran en lo
mas minimo. En cambio, casi con un sentimiento de parentesco escuchd sus
extrafios y graves gruiidos y cacareos; escuché y comprendio.

Supo lo que decian, y no se asombrd. Lo que escuchaba no le daba miedo,
aunque, de haber sido dichas en los suefios anteriores, las palabras le habrian
producido en el alma un horror abismal.
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Supo addnde iban y qué se proponian hacer cuando todo el grupo se internara
nadando en el agua una vez mas, y sin embargo, no tuvo miedo. Por el
contrario, sinti6 una extrafa hambre ante el pensamiento de lo que iba a
suceder, un hambre que lo impulsé a adelantarse mientras los seres, con
ondulante rapidez, se deslizaban por las aguas oscuras como la tinta, hacia el
norte. Nadaban a una velocidad increible; sin embargo pasaron horas antes de
que apareciera una costa entre las tinieblas, iluminada por un fulgor luminoso
enceguecedor que venia de la costa.

El crepusculo se ensombrecia sobre las aguas hasta volverse verdadera
oscuridad, pero la luz cercana a la costa ardia brillantemente. Parecia venir de
una enorme nave naufragada que se hallaba en las olas frente a la costa, un
gran casco que flotaba en las aguas como una bestia encogida. Habia botes
reunidos a su alrededor, y brillantes luces flotantes que revelaban la escena.

Como por obra de un instinto, Dean, con la manada detras de él, se dirigié
hacia el lugar. Se movieron rapida y silenciosamente, con sus viscosas
cabezas confundidas en las sombras en las que se mantenian mientras daban
vueltas alrededor de los botes y nadaban hacia la gran forma encogida. Ahora
ésta se destacaba por encima de él, y pudo ver brazos que se movian
desesperadamente mientras los hombres se hundian, uno tras otro, bajo la
superficie. La masa colosal de la que saltaban era una nave naufragada de
vigas retorcidas, en la que pudo descubrir el contorno combado de una forma
vagamente familiar.

Y ahora, con curiosa indiferencia, nadd por alli perezosamente, evitando las
luces que oscilaban sobre el agua, mientras observaba lo que hacian sus
companeros. Estaban cazando a sus victimas. Los avidos hocicos se abrian
para tomar a los ahogados, y las hambrientas garras traian cadaveres de la
oscuridad. Cada vez que vislumbraban a un hombre en sombras aun no
invadidas por los botes de socorro, uno de los seres marinos cazaba
astutamente a su victima.

Al poco rato se volvieron y con lentitud se alejaron nadando. Pero ahora
muchas de las criaturas estrechaban un siniestro trofeo contra sus pechos
escamosos. Los miembros de los ahogados, de un color blanco palido, se
arrastraban en el agua al ser llevados hacia las tinieblas por sus captores. Con
el acompanamiento de risas graves y repugnantes, las bestias nadaron
alejandose, de regreso, lejos de la costa.

Dean nadé con los demas. Su mente estaba confusa nuevamente. Sabia qué
era eso que estaba en el agua, y sin embargo no podia recordar su nombre.
Habia observado cédmo esos aborrecibles horrores cazaban hombres perdidos
y los arrastraban hacia el fondo; empero, no habia intervenido. ;Qué estaba
pasando? En ese mismo momento, mientras nadaba con asombrosa agilidad,
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sintié un llamado que no pudo comprender totalmente, un llamado al que su
cuerpo estaba obedeciendo.

Los seres hibridos se estaban dispersando de manera gradual. Con un
pavoroso chapoteo desaparecian bajo la superficie de las gélidas aguas
negras, arrastrando consigo los cadaveres terriblemente blandos de los
hombres, arrastrandolos hacia la oscuridad que se encontraba debajo.

Estaban hambrientos. Dean lo supo sin tener que pensarlo. Siguié nadando, a
lo largo de la costa, impulsado por su curioso instinto. Eso es; estaba
hambriento

Y ahora iba en busca de comida. Durante horas nadd constantemente hacia el
sur. Entonces llegd a la playa familiar, y sobre ella, una casa iluminada que
Dean reconocié; su propia casa en el acantilado. Unas formas estaban bajando
la pendiente; dos hombres con antorchas estaban descendiendo a la playa. No
tenia que dejar que lo vieran; por qué, no lo sabia: pero no tenian que verlo. Se
arrastroé por la playa, manteniéndose proximo a la orilla del agua. Aun asi, le
parecia que se movia con gran rapidez.

Los hombres con las antorchas se encontraban ahora a cierta distancia detras
de él. Adelante se asomaba otro contorno familiar: una cueva. Habia trepado
antes por esas rocas, al parecer. Conocia los sombrios agujeros que
salpicaban la roca del acantilado, y conocia el estrecho pasadizo de piedra por
el cual logré hacer pasar su postrado cuerpo.

¢ Habia sido eso el grito de alguien, a lo lejos?

Vio oscuridad, y un charco de agua susurrante. Se arrastré hacia adelante, y
sinti6 cdmo las heladas aguas resbalaban sobre su cuerpo. Apagado por la
distancia, llegé un persistente grito desde el exterior de la cueva.

—jGraham! jGraham Dean!

Entonces sintié en las ventanas de la nariz el olor a humeda pestilencia marina,
un olor agradable y familiar. Ahora sabia adonde estaba. Era la cueva donde,
en suenos, habia besado al ser marino. Era la cueva en la cual...

Ahora recordaba. La mancha negra se disip6 en su cerebro, y recordé todo. Su
mente llenod el vacio, y recordd una vez mas haber venido a ese lugar antes,
esa misma noche, antes de haberse encontrado en el agua.

Morella Godolfo lo habia llamado alli; hasta alli lo habian conducido sus
siniestros susurros en la penumbra, cuando habia venido desde la cama de la
casa del doctor Yamada. Era el canto de sirena de la criatura marina que lo
habia atraido en suefos.
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Recorddé como ella se habia enroscado a sus pies cuando él entr6, y como
habia abandonado su cuerpo descolorido por el mar, hasta que su cabeza
inhumana se habia acercado a la de él. Y entonces los ardientes labios
carnosos se habian apretado contra los suyos, los labios viscosos vy
repugnantes lo habian besado otra vez. jUn beso humedo, horriblemente
avido! Sus sentidos se habian sumergido en la malignidad, de éste, porque
supo que este segundo beso significaba la perdicién.

"El habitante del mar tomara su cuerpo", habia dicho el doctor Yamada... Y el
segundo beso significaba la perdicion.

iY todo eso habia sucedido horas atras!

Dean se movio por la camara rocosa para no mojarse en el charco. Al hacerlo,
contemplé su cuerpo por primera vez en aquella noche; contemplé con un
cuello ondulante el aspecto que habia tenido durante las tres horas pasadas en
el mar. Vio las escamas semejantes a las de los peces, la aspera blancura de
su piel viscosa; vio las venosas branquias. Entonces contemplé fijamente las
aguas del charco, para que el reflejo de su rostro fuera visible a la borrosa luz
de la luna que se filtraba a través de las grietas de las rocas.

Lo vio todo...

Su cabeza descansaba sobre el largo cuello de reptil. Era una cabeza
antropoide de contornos lisos monstruosamente inhumanos. Los ojos eran
blancos y salientes; sobresalian con la mirada vidriosa de un ahogado. No
habia nariz, y el centro del rostro estaba cubierto por una marafa de tentaculos
azules semejantes a gusanos. Lo peor de todo era la boca. Dean vio palidos
labios blancos en un rostro muerto, labios humanos. Labios que habian besado
a los suyos. Y que ahora jeran los suyos!

Estaba en el cuerpo del maligno ser marino; jel maligno ser marino que habia
contenido una vez el alma de Morella Godolfo!

En ese momento Dean hubiera querido de buena gana morirse, ya que el
completo y blasfemo horror de su descubrimiento era demasiado grande como
para soportarlo. Ahora supo lo de sus suefios, y las leyendas; habia llegado a
saber la verdad, y habia pagado un espantoso precio. Recordd, vividamente,
cémo habia recobrado el sentido en el agua y cémo habia nadado hasta
encontrarse con aquellos otros. Recordd el gran casco negro del que habian
sido rescatados en botes hombres que se estaban ahogando, la nave
naufragada, destrozada en el agua. ;Qué era lo que le habia dicho Yamada?
Cuando hay un naufragio, alli van como buitres a un festin. Y ahora, finalmente,
recordd lo que se habia sustraido a su memoria esa noche, qué era esa forma
familiar sobre las aguas. Era un zeppelin que habia caido. El habia ido
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nadando hasta los restos del naufragio con aquellos seres, y ellos se habian
llevado hombres... Tres horas —jpor Dios!—. Dean desed profundamente morir.
Estaba en el cuerpo marino de Morella Godolfo, y esto era demasiado malo
corrié para seguir viviendo.

iMorella Godolfo! ;Donde estaba ella? ;Y su propio cuerpo, el cuerpo de
Graham Dean? Un crujido en la sombria caverna, detras de él, anuncié la
respuesta. Graham Dean se vio a si mismo a la luz de la luna, vio su cuerpo,
linea por linea, que avanzaba furtivamente del otro lado del charco en un
intento de deslizarse hacia afuera sin ser advertido.

Las aletas de foca de Dean se movieron rapidamente. Su propio cuerpo se
volvio.

Fue algo horrible para Dean verse reflejado donde no existia ningun
espejo; y mas horrible aun ver que en el rostro ya no estaban sus ojos. La
mirada astuta y burlona de la criatura del mar se clavo en él desde atras de su
mascara de carne, y eran unos ojos antiguos, malignos. El pseudo—humano
gruid al verlo y traté de escabullirse en la oscuridad. Dean fue detras de él, en
cuatro patas.

Supo lo que tenia que hacer. Ese ser marino —Morella— se habia
apoderado de su cuerpo durante ese ultimo beso siniestro, al mismo tiempo
que él era introducido en el de ella. Pero ella aun no se habia recuperado lo
suficiente como para salir al mundo. Esa era la razon por la cual la habia
encontrado aun en la cueva. Ahora, sin embargo, ella se iria, y su tio Michael
nunca lo sabria. EI mundo nunca sabria, tampoco, qué clase de horror
acechaba en su superficie, hasta que fuese demasiado tarde. Dean, odiando
ahora su propia forma tragica, supo lo que tenia que hacer.

Con toda intencion arrinconé al falso cuerpo de si mismo en un rincon
rocoso. Hubo una mirada de terror en esos gélidos 0jos... Un sonido hizo que
Dean se volviera, girado su cuello de reptil. A través de sus vidriosos ojos de
pescado vio los rostros de Michael Leigh y del doctor Yamada. Antorchas en
mano, estaban entrando en la cueva.

Dean supo lo que haria, y dejé de preocuparse. Estreché el cuerpo humano
que albergaba el alma de la bestia marina; lo estrechd en las aletas batientes
de la bestia; lo tomd con sus propias patas y lo amenazd con sus propios
dientes, cerca del blanco cuello humano de la criatura.

Desde atras de él oy6 gritos y alaridos a sus propias espaldas; pero Dean
no les hizo caso. Tenia un deber que cumplir; algo que cumplir. Por el rabillo
del ojo, vio que relucia el caidn de un revélver en la mano de Yamada.
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Entonces se sucedieron dos tiros de hiriente llamarada, y el olvido que
Dean deseaba. Pero murio feliz, porque se habia cobrado el beso siniestro.

Mientras se hundia en la muerte, Graham Dean habia mordido con dientes
animales su propia garganta, y su corazon se llen6é de paz cuando, al morir, se
vio morir a si mismo...

Su alma se confundié en el tercer beso siniestro de la Muerte.
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